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Il sogno di un uomo ridicolo

di Fedor M. Dostoevskij

I

Io sono un uomo ridicolo. Ora mi chiamano pazzo. Questo sarebbe un avanzamento 
di grado, se io, per loro, non rimanessi ridicolo come prima. Ma ormai non mi ci  
arrabbio più, adesso tutti mi sono cari, persino quando ridono di me; anzi, allora mi  
sono, non so come, particolarmente cari. Io stesso riderei con loro, non già di me, 
ma per amore di loro, se nel guardarli non mi sentissi così triste. Sono triste perché 
essi non conoscono la verità, io invece la conosco. Oh, come è duro essere il solo a 
conoscere la verità! Ma questo, loro, non lo capiranno. No, non lo capiranno.
Una  volta  invece  mi  affliggevo  moltissimo,  perché  apparivo  ridicolo.  No  non 
apparivo, ero ridicolo. Io sempre fui ridicolo e lo so, forse fin dalla mia nascita. Forse 
già a sette anni  sapevo di  essere ridicolo.  Poi  andai  a  scuola,  poi  all’università, 
ebbene? Quanto più studiavo tanto più imparavo che ero ridicolo. Sicché per me 
tutta la mia scienza universitaria  pareva alla  fine che esistesse unicamente per 
dimostrarmi e spiegarmi, man mano che mi ci approfondivo, ch’ero ridicolo. Come 
negli  studi  così  fu  nella  vita.  Ogni  anno  cresceva  e  si  rafforzava  in  me  la 
consapevolezza del mio aspetto ridicolo in ogni senso.
Di me ridevan tutti e sempre. Ma nessuno di loro sapeva, né indovinava che, se 
c’era  un  uomo sulla  terra  più  di  tutti  consapevole  ch’ero  ridicolo,  quello  ero  io 
stesso,  ed ecco,  questo appunto più di  tutto mi  riusciva offensivo,  che loro non 
sapessero, ma la colpa ce l’avevo io stesso: fui sempre così orgoglioso che a nessun 
costo e mai volli confessar ciò ad alcuno. Quest’orgoglio cresceva in me con gli anni 
e,  se per caso mi fossi  permesso di  fronte a chicchessia di  riconoscere che ero 
ridicolo, mi pare che lì per lì, quella sera stessa, mi sarei fatto saltare le cervella con 
un colpo di rivoltella. Oh, come soffrivo nella mia adolescenza per il terrore di non 
poter reggere e di far io stesso d’un tratto qualche confessione ai compagni! Ma 
quando divenni un giovanotto, diventai, non so perché, un po’ più tranquillo. Proprio 
“non  so  perché”,  per  la  ragione che tuttora  non  sono in  grado di  precisare  un 
perché.  Forse  perché  nell’anima  mia  si  era  andata  accumulando  una  terribile 
angoscia per una circostanza che era ormai infinitamente superiore a tutto il mio 
essere: precisamente la convinzione formatasi in me che dappertutto nel mondo 
tutto è indifferente: indifferente. Da moltissimo tempo ne avevo il presentimento; 
ma piena convinzione mi venne nell’ultimo anno in un certo modo improvviso. D’un 
tratto sentii che mi sarebbe stato del tutto indifferente che esistesse il mondo o che 
non ci fosse nulla in nessun posto. Io presi a sentire ed avvertire con tutto il mio 
essere che in torno a me in mia presenza, non c’era nulla. Sul principio mi pareva, 
sempre che magari molto invece ci fosse stato prima, una volta, ma poi intuii che 
anche prima non c’era mai stato proprio nulla, e soltanto, non so perché, m’era 
sembrato.  Allora  smisi  di  colpo  di  arrabbiarmi  con  gli  uomini,  e  quasi  cessai  di 
notarli.  Davvero  questo  si  manifestava  perfino  nelle  più  minute  bazzecole;  mi 
accadeva per esempio, andando per la via, di urtare qualcuno… la gente. E non già 
perché andassi fantasticando: e che avrei potuto pensare? Avevo allora smesso del 
tutto di pensare: tutto mi era allora indifferente. A cosa dovevo pensare? E meno 
male se avessi risolto dei problemi; non ne avevo risolto neppure uno, e quanti mai 
ce  n’erano?  Ma  tutto  m’era  diventato  indifferente,  e  tutti  i  problemi  si  erano 
allontanati.
Ed  ecco  che,  già  dopo  ormai,  conobbi  la  verità.  La  verità  la  conobbi  lo  scorso 
novembre, e precisamente il tre di novembre, e da quel tempo la ricordo a ogni 
istante. E me la ripeto, me la ripeto. Fu in una sera cupa, la più cupa che mai ci  
possa essere. Tornavo allora a casa dopo le dieci  di  sera e avevo precisamente 
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pensato, rammento, che non ci poteva essere un’ora più cupa. Anche dal lato fisico. 
La pioggia era venuta giù tutto il giorno, ed era stata la più fredda e cupa delle 
piogge, una pioggia perfino in un certo modo minacciosa; questo lo ricordo, piena di 
palese ostilità verso gli uomini: e a quel punto d’un tratto, dopo le dieci, era cessata  
ed era cominciata una terribile umidità, più umida e più fredda, più cupa di quando 
pioveva, e da ogni cosa veniva una specie di vapore denso e cupo: da ogni pietra 
della strada e da ogni viuzza, se gettavo un’occhiata in avanti, in profondità, oltre la 
via che percorrevo. Mi figurai d’un tratto che, se i lampioni a gas fossero spenti 
dappertutto,  ne avrei  avuto maggior conforto,  mentre col  gas acceso il  cuore si 
sentiva più triste, perché esso rischiarava tutto ciò, tutto ciò, tutto ciò… Quel giorno 
quasi non avevo pranzato, e fin dalle prime ore della sera ero stato a casa di un 
ingegnere, dal  quale c’erano altri  due amici. Io avevo sempre taciuto e li  avevo 
annoiati mi pare. Essi parlavano di non so che argomento spinoso e a un tratto si 
accaloravano  perfino.  Ma  la  cosa  era  loro  indifferente,  lo  vedevo,  ed  essi  si 
scaldavano, si arrabbiavano, così solo pro forma. Di colpo glielo spiattellai. “Signori 
– dico – per voi questo è indifferente”. Non se ne offesero, al contrario, e tutti risero  
di  me. Questo per la ragione che l’avevo detto senza rimprovero alcuno, e solo 
perché tutto mi era indifferente… mi era indifferente… indifferente. Essi videro che 
tutto mi era indifferente e ciò li mise in allegria e ridevano… ridevano.
Quando  per  la  strada  pensai  al  gas,  gettai  uno  sguardo  al  cielo.  Il  cielo  era 
oltremodo buio, ma vi si potevano chiaramente distinguere delle nuvole strappate e 
tra esse delle macchie nere senza fondo. All’improvviso scorsi in mezzo a una di 
quelle macchie nere una piccola stella e presi a guardarla, a fissarla. Questo perché 
quella stella mi aveva dato un’idea: mi sarei ucciso quella notte stessa. Era una 
cosa già da me fermamente stabilita fin da due mesi addietro e, per quanto fossi 
povero,  avevo  comprato  una  magnifica  rivoltella  e  nello  stesso  giorno  l’avevo 
caricata. Erano però già trascorsi due mesi ed essa stava tuttora nel cassetto; ma 
per me tutto era indifferente a tal segno che per uccidermi m’era infine venuta 
voglia di cogliere un momento in cui tutto mi fosse un po’ meno indifferente; a che 
scopo  ,  non  so.  Ma  pensavo…  se  uno  si  deve  uccidere  meglio  farlo  quando… 
piuttosto che… E in tal modo, durante quei due mesi, avevo pensato ogni notte, 
rincasando che mi sarei tirato un colpo in testa. Ma aspettavo sempre il momento.
Ed ecco che ora quella piccola stella mi aveva dato l’idea, e io stabilii che sarebbe 
stato  ormai  senza fallo  quella  notte stessa.  Ma perché la  stella mi  avesse dato 
l’idea, non so. Ed ecco, mentre guardavo il cielo, mi afferrò a un tratto pel gomito 
quella  bambina.  La  via  era  ormai  deserta  e  non  si  vedeva  quasi  nessuno.  In 
lontananza dormiva sulla sua carrozzella un vetturino. La bambina era sugli  otto 
anni; con un fazzolettino rosso in testa e solo un vestituccio indosso, tutta bagnata 
ma in  modo speciale  mi  si  impressero  in  mente le  sue scarpe  bagnate,  lacere, 
anche adesso me le ricordo. Mi erano particolarmente balzate agli occhi. Ella s’era 
messa d’un tratto a tirarmi per il gomito e a chiamarmi. Non piangeva ma pareva 
che  gridasse  a  strappi  certe  parole  che  non  poteva  pronunciar  bene,  perché 
tremava tutta, scossa dai brividi. Era atterrita per non so quale ragione e gridava 
disperatamente: ”La mammina! La mammina!”. Io volsi il viso dalla sua parte, ma 
non dissi nemmeno una parola e continuai a camminare; ella però correva e mi 
tirava,  e  nella  sua voce  echeggiò quel  suono che nei  bambini  molto spaventati 
denota disperazione. Conosco questo suono. Sebbene non avesse finito di parlare, 
capii  che  sua  madre  in  qualche  posto  stava  morendo,  o  che  in  casa  loro  era 
accaduta  qualche  altra  cosa,  ed  ella  corsa  fuori  a  chiamar  qualcuno,  a  trovar 
qualcuno, per dare aiuto alla mamma. Ma io non la seguii, al contrario mi venne ad 
un tratto l’idea di scacciarla. Dapprima le dissi che insomma cercasse una guardia. 
Ma ella improvvisamente giunse le manine e, singhiozzando, ansando continuò a 
correre al mio fianco, senza staccarsi. Ecco fu allora che pestai il piede e alzai la 
voce. Ella gridò soltanto: “Signore, signore!” poi di colpo mi lasciò e a precipizio 
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attraverso la via: era apparso là un qualche altro passante e lei, si vede, mi aveva 
lasciato per correre da lui.
Salii al mio quinto piano. Io abito da una specie di affittacamere. La mia stanza è 
povera e piccola, con una specie di finestra da soffitta a mezzaluna. Da me ci sono 
un divano di tela cerata, un tavolino con sopra dei libri, due sedie e una comoda 
poltrona, vecchia, vecchissima, ma, in compenso, à la Voltaire. Sedetti, accesi una 
candela e mi misi a pensare. Perché io di notte non dormo mai fin proprio all’alba, e 
ormai già da un anno. Passo tutta la notte vicino al tavolino in poltrona, senza far 
nulla. I libri non li leggo che di giorno. Sto seduto e non penso nemmeno, ma un po’ 
di pensieri mi vagano in testa, così, e io li lascio vagare liberamente. Nella notte la 
candela si consuma per intero, si consuma per intero… Quella volta sedetti molto 
lentamente davanti al tavolino, aprii  il  cassetto e tirai fuori la rivoltella e la posi 
davanti  a  me.  Mentre  la  posavo,  rammento,  mi  domandai  :  “sì?”  e  in  modo 
perfettamente affermativo mi risposi:  “sì”.  Cioè mi  sarei  sparato.  Sapevo che in 
quella notte mi sarei sparato ormai di sicuro, ma quanto ancora sarei rimasto, prima 
di  quel  momento,  vicino  al  tavolino,  questo  l’ignoravo.  E  certamente  mi  sarei 
sparato, se non fosse stata quella bambina. 

II

Vedete: benché tutto mi fosse indifferente, il  dolore, per esempio, lo sentivo. Se 
qualcuno mi avesse colpito, avrei sentito dolore. Così pure dal lato morale: di fronte 
a un caso pietoso, avrei provato pietà, allo stesso modo di allora, quando nella vita 
non tutto ancora mi era indifferente. E io poc’anzi avevo provato pietà: un bimbo 
l’avrei  senza  fallo  aiutato.  Perché  dunque  non  avevo  aiutato  la  bambina?  Per 
un’idea venutami allora: quand’ella mi tirava e mi chiamava, era improvvisamente 
sorto dinanzi a me un problema e io non avevo potuto risolverlo. Il problema era 
ozioso, ma io mi ci ero adirato. Mi ero adirato per via di questa considerazione, che, 
se ormai avevo deciso di farla finita in quella notte, ogni cosa al mondo doveva ora, 
di conseguenza, diventarmi più che mai indifferente. Ma perché d’un tratto avevo 
sentito che non tutto mi era indifferente e che avevo pietà della bambina? Ricordo 
che  ne  avevo  provato  molta  pietà;  fino  a  risentirne  un  certo  strano  dolore, 
addirittura del tutto inverosimile nella mia condizione. Davvero io non so render 
meglio questa mia passeggera sensazione di allora, ma la sensazione continuava 
anche  a  casa,  quando  già  mi  ero  messo  a  sedere  vicino  alla  tavola,  ed  ero 
irritatissimo, come da un pezzo non ero più stato. Un ragionamento fluiva dietro 
l’altro, mi appariva chiaro che, se ero un uomo, e non ancora uno zero, e finché non 
fossi diventato uno zero, io vivevo, e pertanto potevo soffrire, arrabbiarmi, e provar 
vergogna per le mie azioni. E sia. Ma se mi fossi ammazzato, per esempio, di lì a 
due  ore,  che  cos’era  per  me  la  bambina,  e  che  mi  importava  allora  e  della 
vergogna,  e di  ogni  altra cosa al  mondo? Io  sarei  diventato uno zero,  uno zero 
assoluto.  Ed era mai possibile che la consapevolezza che tra poco avrei cessato 
totalmente di esistere, non poteva avere la minima influenza né sul sentimento di 
pietà verso la bambina, né sul sentimento di vergogna per la viltà commessa? Per 
ciò  appunto  avevo  pestato  il  piede  e  avevo  gridato  con  voce  selvaggia  contro 
l’infelice bambina, “perché – mi dicevo – non soltanto non sento pietà, ma anche se 
commetterò  una disumana viltà,  adesso posso commetterla,  poiché tra due ore 
tutto sarà finito… sarà tutto finito… sarà tutto… finito”. Lo credete, che io avevo 
gridato per questo? Ora ne sono quasi convinto. Mi appariva chiaro che la vita e il  
mondo adesso era come se dipendessero da me. Il mondo adesso mi pareva fosse 
stato fatto per me solo: mi sarei sparato e il mondo non ci sarebbe stato più, e forse 
dopo di me non ci sarebbe stato più nulla per nessuno, e tutto il mondo, appena si 
fosse spenta la mia coscienza, sarebbe subito dileguato come un fantasma, giacché 
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forse tutto questo mondo, tutti questi uomini altro non sono che io, soltanto io, io, 
io…
Ricordo che stando li seduto a ragionare, tutti questi problemi che facevano ressa 
uno  dietro  l’altro  io  li  rigirai  del  tutto  in  senso  opposto  e  inventai  qualcosa  di 
assolutamente  nuovo.  Per  esempio,  mi  si  presentò  d’un  tratto  una  strana 
considerazione: se io fossi vissuto sulla luna, o su Marte, e avessi commesso là una 
qualche azione delle più ignominiose e disoneste che mai si possano immaginare, e 
per essa là sulla luna o su Marte fossi stato dileggiato e disonorato, come forse 
soltanto in sogno o in un incubo si può sentire o immaginare, e se, trovandomi poi 
sulla terra, avessi  continuato a serbar coscienza di  ciò che avevo fatto sull’altro 
pianeta, e inoltre se io avessi saputo che lassù non sarei tornato mai più e per nulla 
al mondo, allora, guardando dalla terra la luna o Marte, la cosa mi sarebbe stata 
indifferente o no? Avrei provato per quella azione vergogna o no? Erano questioni 
oziose e superflue, dato che la rivoltella già stava davanti  a me, e io con tutto 
l’essere mio sapevo che ciò sarebbe stato di sicuro, ma esse mi eccitavano e io mi 
accanivo. Era come se adesso non potessi più morire senza aver preventivamente 
risolto  qualcosa.  In  una  parola  quella  bambina  mi  salvò,  perché  io  con  quelle 
questioni io differii il mio colpo di rivoltella.
Ed ecco, appunto allora io d’un tratto mi addormentai, cosa che prima non mi era 
mai accaduta, vicino al tavolino, nella poltrona. Presi sonno in modo per me del 
tutto inavvertito.  I  sogni,  com’è noto,  sono una cosa stranissima:  una cosa ti  si 
presenta con terrificante chiarezza, con una finezza di particolari  minuziosa , da 
oreficeria,  su  altri  invece  sorvoli,  come se  non  te  ne  accorgessi  nemmeno,  per 
esempio, sullo spazio e sul tempo. I sogni li indirizza non la ragione, ma il desiderio,  
non la testa, ma il cuore, e intanto quali ingegnosissime cose ha sperato a volte la 
mia ragione nel sogno.
Vengo al mio sogno. Sì io feci quel sogno, il mio sogno del tre novembre. Ora loro mi 
prendono in giro e dicono che quello fu soltanto un sogno. Ma non è forse lo stesso 
che sia stato un sogno o no, se quel sogno mi ha annunciato la verità? Perché una 
volta che hai conosciuto la verità e veduto la verità sai bene che quella è la verità, e  
non c’è un’altra verità, ne ci può essere un’altra verità, sia che si dorma o si vegli.  
Be’, sia pure un sogno, ma questa vita che voi tanto esaltate, io volevo spegnerla 
col suicidio, e il mio sogno, il mio sogno… ah, esso mi ha annunciato una nuova, 
grande, rinnovellata, e forte vita!
Ascoltate.

III

Ho detto che mi ero addormentato inavvertitamente, e perfino come se continuassi 
a ragionare su quegli stessi argomenti. A un tratto sognai che prendevo la rivoltella 
e, seduto, me la puntavo direttamente al cuore… al cuore e non alla testa; io invece 
avevo prima stabilito di spararmi senza fallo alla testa, e precisamente alla tempia 
destra. Invece ora la punto al petto, indugio uno, due secondi, e la mia candela, la 
tavola e la parete davanti a me d’un tratto si muovono e oscillano… (colpo)… e io 
sparai.
Nel sogno voi cadete a volte dall’alto, oppure vi scannano e vi battono, ma non 
sentite mai il dolore, salvo che voi stesso in qualche modo vi facciate realmente 
male nel letto: allora sentirete dolore e per il dolore quasi sempre vi desterete. Così 
anche nel  mio sogno:  dolore  non sentii,  ma mi  parve  che,  col  mio sparo,  tutto 
avesse tremato in me e tutto all’improvviso si fosse spento e intorno a me tutto si 
fosse fatto orrendamente nero. Io sono come accecato e ammutolito;  giaccio su 
qualcosa  di  duro,  disteso,  supino,  non  parlo,  non  vedo nulla,  non  posso  fare  il 
minimo movimento. Intorno si cammina e si grida, si piange… d’un tratto una nuova 
interruzione, mi mettono nella bara, chiudono la bara e la bara oscilla, ed ecco che 
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ormai mi portano nella bara chiusa. E io sento come oscilla la bara, e ne ragiono tra  
me, e improvvisamente per la prima volta mi colpisce l’idea che sono morto, proprio 
morto, lo sono e non ne dubito, non vedo e non mi muovo, però è curioso, intanto 
sento e ragiono. Ma presto mi ci adatto e, come al solito nel sogno, accetto la realtà 
senza discussione. E’ così… sono morto. Mi sotterrano. Riempiono la fossa di terra, 
chiudono la tomba. Tutti  se ne vanno, io sono solo, assolutamente solo. Non mi 
muovo.  Sempre  quando  prima  nella  veglia  mi  immaginavo  come  mi  avrebbero 
seppellito nella fossa, all’idea della fossa si associava soltanto una sensazione di 
umidità e di freddo. Così anche adesso sentii che avevo molto freddo, specialmente 
alle punte delle dita dei piedi.
Sto disteso e, strano, non mi aspetto nulla, ammettendo senza discussione che un 
morto cosa deve aspettarsi? Nulla e quindi nulla non ha da aspettarsi nulla. Ma è 
umido. Non so quanto tempo trascorse: un’ora, alcuni giorni o molti giorni. Ma ecco 
che all’improvviso sul mio occhio sinistro chiuso cade una goccia d’acqua filtrata 
attraverso il coperchio della bara, dopo di essa di lì a un minuto un’altra, poi di lì a 
un minuto una terza, e così via, sempre con un minuto di intervallo. Una goccia 
d’acqua  cadeva  sul  mio  occhio  chiuso.  Una  profonda  indignazione  si  accese 
improvvisamente nel mio cuore, e io d’un tratto sentii nel cuore un dolore fisico: “ 
Questa è la mia ferita – pensai – è stato lo sparo, lì c’è la pallottola”… e la goccia 
continuava a cadere sempre ogni  minuto e direttamente sul  mio occhio sinistro 
chiuso. E di colpo invocai, non con la voce, poiché ero immobile, ma con l’intero 
essere mio l’arbitro  di  tutto ciò  che mi  stava succedendo:  “Chiunque tu  sia,  se 
esisti, e se esiste qualcosa di più ragionevole di ciò che sta avvenendo qui, permetti 
che questo qualcosa sia presente, avvenga, anche qui. Se poi ti vendichi di me per il  
mio irragionevole suicidio con la mostruosità e l’assurdità di un’ulteriore esistenza, 
sappi  che  mai  nessun  tormento  che  mi  possa  colpire  potrà  paragonarsi  a  quel 
disprezzo  che  io  proverò  in  silenzio,  fosse  pure  nel  corso  di  milioni  di  anni  di 
martirio!...”
Così lo invocai e tacqui. Quasi un intero minuto continuò il profondo silenzio e cadde 
perfino ancora una goccia d’acqua sul  mio occhio chiuso sinistro,  ma io sapevo 
illimitatamente  e  incrollabilmente  sapevo  e  credevo  che  senza  fallo  ora  tutto 
sarebbe mutato. Ed ecco ad un tratto, si aprì la mia tomba. Cioè, non so se essa 
fosse stata scoperchiata e dissotterrata, ma io fui preso da un certo essere oscuro e 
a me ignoto e non so come ci trovammo nello spazio. E all’improvviso aprii gli occhi 
e vidi, io vidi! Era notte profonda e mai, mai, c’era ancora stata una tale oscurità! 
Noi volavamo nello spazio ormai lontano dalla terra. Io non facevo a colui che mi 
portava alcuna domanda, aspettavo ed ero pieno d’orgoglio. Assicuravo a me stesso 
che non avevo paura, e venivo meno dell’estasi, al pensiero che non avevo paura. 
Non ricordo per quanto tempo volammo: né posso immaginarmelo: tutto avveniva 
come sempre nel sogno, quando si scavalcano lo spazio e il tempo, e le leggi della 
natura e dell’intelletto, e ci si ferma solo sui punti intorno ai quali fantastica il cuore. 
Rammento  che  all’improvviso  vidi  nell’oscurità  una  piccola  stella.  “E’  Sirio?”. 
Domandai; giacché a un tratto, pur non volendo fare alcuna domanda, non riuscii a 
frenarmi. “No, è quella medesima stella che tu vedevi tra le nubi, tornando a casa” 
mi rispose l’essere misterioso che mi portava via. Sapevo che egli aveva un volto 
come umano.  Fatto  strano  io  non  amavo  quell’essere,  anzi  sentivo  per  lui  una 
profonda avversione. Mi ero aspettato un assoluto non essere e per questo mi ero 
sparato al cuore. Ed eccomi nelle mani di un essere certamente non umano, ma che 
era, esisteva: “C’è dunque una vita anche oltre la tomba!” pensai con la strana 
spensieratezza del sogno, ma l’essenza del mio cuore rimaneva con me in tutta la 
sua profondità. “ E se bisogna essere di nuovo – pensai -  e vivere di nuovo per 
l’ineluttabile volere di qualcuno, non voglio che mi si sopraffaccia e mi si umilii!”. 
“Tu sai che ho paura di te e per questo mi disprezzi vero?” Urlai d’un tratto al mio 
compagno di viaggio, senza potermi trattenere da quest’umiliante domanda, in cui 
era racchiusa una confessione, e sentendo, come una punta di spillo, un’umiliazione 
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nel cuore. Egli non mi rispose, ma io di colpo, io sentii che non mi si disprezzava, e 
non si rideva di me, e nemmeno mi si compiangeva e che il nostro viaggio aveva 
una meta, ignota e misteriosa, e riguardante me solo. La paura cresceva nel mio 
cuore.  Qualcosa  tacitamente  ma  tormentosamente  mi  si  comunicava  dal  mio 
taciturno  compagno  e  pareva  penetrarmi  tutto.  Noi  volammo  in  spazi  ignoti  e 
oscuri. Già da un pezzo avevo cessato di vedere le costellazioni note al mio occhio. 
Sapevo che c’erano negli spazi celesti delle stelle i cui raggi pervengono alla terra 
solo in migliaia e milioni di anni. Forse noi già attraversavamo a volo quegli spazi. 
Nella  tremenda  angoscia  che  aveva  sfiorato  il  mio  cuore  aspettavo  qualcosa. 
All’improvviso un certo sentimento, noto e in sommo grado invitante, mi scosse 
tutto;  avevo visto a un tratto il  nostro sole. Io sapevo che non poteva essere il  
nostro sole, quello che generò la nostra terra,  e che dal  nostro sole eravamo a 
infinita distanza, ma riconobbi, non so perché, con tutto l’essere mio, che quello era 
il sole, il sole… un sole perfettamente uguale al nostro, un suo doppio, un suo sosia. 
Il dolce, invitante sentimento fece vibrare d’entusiasmo l’anima mia: la forza natia 
della luce, di quella stessa luce che mi aveva generato, si ripercosse nel mio cuore e 
lo resuscitò, e io sentii la vita, la vita precedente, per la prima volta dopo la tomba.
“Ma se quello è il sole, se quello è un sole perfettamente uguale al nostro – gridai –  
dov’è la terra?” E il mio compagno mi indicò una stellina che brillava nell’oscurità di 
luce di smeraldo. Noi volavamo direttamente verso quella stellina.
“E sono mai possibili tali ripetizioni nell’universo, possibile che tale sia la legge di 
natura?...  E  se quella  è una terra,  possibile  che sia  una terra  come la nostra… 
perfettamente  uguale  come  la  nostra,  infelice  come  la  nostra,  povera  come  la 
nostra, ma cara e in eterno amata, e capace di suscitare un uguale, tormentoso 
amore verso di lei perfin nei suoi figli più ingrati,  come la nostra?...” gridavo io, 
tremando tutto di un irresistibile, entusiastico amore per quella natia terra di prima 
che  avevo  abbandonato.  L’immagine  della  povera  bambina,  che  avevo  offeso, 
balenò davanti a me.
“Vedrai tutto” rispose il mio compagno, e una certa tristezza si udì nelle sue parole.  
Ma noi ci avvicinammo rapidamente al pianeta. Esso cresceva, cresceva davanti ai 
miei occhi, io già distinguevo l’oceano, i contorni dell’Europa, e ad un tratto un certo 
strano sentimento di alta, santa gelosia si accese nel mio cuore: “come può esistere 
un simile doppio, e a che scopo? Io amo, io posso amare solo quella terra che ho 
lasciato sulla quale sono rimasti spruzzi del mio sangue, quando io, ingrato, con un 
colpo al  cuore,  ho spento,  la  mia vita.  Ma giammai,  giammai  cesserò  di  amare 
quella  terra,  e  perfin  quella  notte,  separandomi  da  lei,  l’amavo  forse  più 
tormentosamente che mai. Esiste su questa altra terra la sofferenza? Sulla nostra 
terra noi  possiamo amare veramente solo con la sofferenza e solo attraverso la 
sofferenza!  Altrimenti  non  sappiamo amare  senza sofferenza e  non  conosciamo 
altro amore fuori dalla sofferenza. Io voglio la sofferenza per amare. Io voglio, io 
bramo,  io  anelo  ora  baciare,  bagnandomi  di  lacrime,  solo  quella  terra  che  ho 
lasciato, e non voglio, non accetto la vita su alcun’altra!...”
Ma il mio compagno mi aveva già lasciato. Io di colpo, in modo direi per me del tutto 
inavvertito, mi trovai su quest’altra terra nella vivida luce di una giornata di sole, 
deliziosa come il paradiso. IO stavo mi pare, in una di quelle isole che costituiscono 
sulla nostra terra l’Arcipelago greco, o in qualche luogo sulla costa di un continente 
prossimo a quell’arcipelago. Oh, tutto era esattamente come da noi, ma pareva che 
tutto  splendesse  come  di  una  festa  e  di  un  alto  e  sacro  trionfo,  finalmente 
raggiunto. Un carezzevole mare di smeraldo sciabordava calmo contro le rive e le 
baciava  con  un  amore  palese,  visibile,  quasi  cosciente.  Alti  bellissimi  alberi 
sorgevano  in  tutta  la  magnificenza  della  loro  fioritura  e  le  loro  innumerevoli 
foglioline,  ne  sono convinto,  mi  salutavano  col  proprio  sommesso,  accarezzante 
stormire, e come se pronunciassero non so quali parole d’amore. L’erbetta brillava 
di  chiari  fiori  aromatici.  Gli  uccellini  a  stormi  trasvolavano  nell’aria  e,  senza 
temermi, mi si posavano sulle spalle e sulle mani e gioiosamente mi battevano con 
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le loro graziose, trepidanti alucce. E infine io vidi e conobbi gli uomini di quella terra 
felice. Essi mi vennero incontro da se, mi circondarono, mi baciarono. Figli del sole, 
figli del loro sole – oh, com’erano belli! belli  belli. Mai avevo veduto sulla nostra 
terra tale bellezza nell’uomo. Forse solo nei nostri bambini, nei loro primissimi anni 
d’età, si potrebbe trovare un lontano, anche se debole, riflesso di quella bellezza.
Oh, io subito, al primo sguardo capii tutto! Quella era la terra non insozzata dalla 
prima caduta, dal primo peccato, ci vivevano uomini innocenti, senza colpa alcuna, 
ci vivevano in un paradiso uguale a quello in cui vissero, secondo le tradizioni di  
tutta  l’umanità,  anche  i  nostri  progenitori  che  caddero  nella  colpa,  con  la  sola 
differenza che qui tutta la terra era dappertutto un solo paradiso. Quegli uomini, 
ridendo gioiosamente, si stringevano a me e mi trattavano affettuosamente, essi mi 
condussero  con  sé  e  ognuno voleva rassicurarmi.  Oh,  non  mi  interrogavano  su 
nulla, ma pareva che già sapessero tutto, così mi sembrava, e volessero scacciare 
al più presto la sofferenza dal mio volto. 

IV

Vedete un po’; tuttavia, sia pur stato quello soltanto un sogno! Ma la sensazione 
dell’amore di quegli uomini innocenti e bellissimi è rimasta in me per sempre, ed io 
sento che il loro amore si riversa su di me di lassù anche adesso. Io li vidi coi miei  
occhi, li conobbi, li amai e in appresso soffrii per loro. Oh, capii subito, fin da allora, 
che in molte cose non avrei potuto comprenderli affatto; per esempio a me come 
progressista  contemporaneo e abbietto pietroburghese,  pareva inesplicabile,  che 
essi, pur sapendo tante cose, non possedessero la nostra scienza. Ma presto capii  
che il loro sapere era colmato e alimentato da fonti diverse che da noi sulla terra, e  
che anche le loro aspirazioni erano del tutto diverse. Essi non desideravano nulla ed 
erano sereni,non aspiravano alla conoscenza della vita come aspiriamo a conoscerla 
noi, perché la loro vita era già piena. Ma il loro sapere era più profondo e più alto di  
quello della nostra scienza, giacché la nostra scienza cerca di spiegare che cosa sia 
la vita, essa stessa, la scienza, aspira a rendersene conto, perché la scienza vuole 
insegnare agli altri a vivere;  quelli invece anche senza la scienza sapevano come 
dovessero vivere, e questo io lo capii,  ma quello che non potei  capire fu il  loro  
sapere.  Mi  indicavano  i  loro  alberi,  ma  io  non  potevo  comprendere  l’intensità 
dell’amore con cui essi li guardavano: sembrava che parlassero di esseri simili a 
loro. E sapete, forse non mi ingannerò dicendo che con gli alberi essi parlavano! Si,  
avevano scoperto il linguaggio degli alberi e sono convinto che quelli li capivano. 
Così  consideravano  anche  tutta  la  natura,  anche  gli  animali  che  con  loro 
pacificamente vivevano, senza aggredirli, e li amavano, vinti dal loro stesso amore. 
Mi indicavano le stelle e me ne dicevano qualcosa che non potevo capire, ma sono 
convinto che avevano come un qualche contatto con le stelle del  cielo,  non col 
pensiero soltanto, ma attraverso un qualche mezzo vivente. Talora mi domandavo 
meravigliato: come potevan essi, in tutto questo tempo, non offendere uno come 
me e nemmeno una volta destare in uno come me un senso di gelosia e di invidia? 
Spesse volte mi domandavo come potessi io, millantatore e bugiardo, non parlar 
loro delle mie cognizioni, delle quali, certo, non avevano idea, non desiderare di farli  
con esse stupire, fosse pur solo per amore verso di loro.
Conoscevano l’amore fisico e nascevan loro dei bambini, ma io mai notai in essi 
gl’impulsi di quella crudele sensualità che colpisce quasi tutti sulla nostra terra, tutti 
e  ciascuno,  ed  è  unica  fonte  di  quasi  tutti  i  peccati  della  nostra  umanità.  Essi 
gioivano dei  bambini  che venivano al  mondo come di  nuovi  partecipi  della  loro 
beatitudine.  Fra  loro  non  c’erano liti  e  non c’era  gelosia,  ed  essi  non  capivano 
neppure che cosa ciò significasse. I loro bambini erano bambini di tutti, perché tutti  
costituivano una sola famiglia.
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Da loro quasi non c’erano malattie affatto, sebbene ci fosse la morte, ma i vecchi 
loro morivano placidi, come addormentandosi, attorniati dalle persone che da essi 
prendevan commiato, benedicendole, sorridendo loro, accompagnati essi stessi dai 
loro luminosi sorrisi.
Si poteva pensare che avessero ancora contatto coi propri defunti persino dopo la 
morte loro e che l’unione terrena tra i vivi e i morti fra essi non venisse interrotta 
dalla morte. 
Quasi non mi capivano, quando li interrogavo sulla vita eterna, ma visibilmente ne 
erano a tal segno convinti, senza darsene conto, che ciò non costituiva per essi un 
problema. Non avevano templi, chiese ma come una quotidiana, viva e interrotta 
unione  con  l’universale  tutto;  non  avevano  fede,  ma  in  compenso  una  salda 
certezza che,  quando la  loro  terrena gioia  fosse  stata  piena entro  i  limiti  della 
natura terrena, sarebbe sopraggiunto per essi, per i viventi e per i morti, un ancor 
maggiore ampliamento del loro contatto col tutto universale. Vivevano in una specie 
di vicendevole innamoramento totale, generale. Spesso dicevo loro che io avevo 
avuto come il presentimento di tutti loro e della loro gloria nei sogni del mio cuore e 
nelle  fantasticherie  della  mia  mente:  che  spesso  sulla  nostra  terra,  non  potevo 
guardare il sole al tramonto senza lacrime… Che nell’odio mio per gli uomini della 
nostra terra era sempre racchiusa l’angoscia: perché non potevo odiarli, gli uomini 
anche se non li amavo, perché non potevo amarli gli uomini, anche se non li odiavo, 
perché non potevo perdonarli gli uomini, e nel mio amore per loro c’era l’angoscia? 
Essi mi ascoltavano e io vedevo che non potevano raffigurarsi quel che dicevo, ma 
non rimpiangevo di parlarne loro: sapevo che essi capivano tutta la forza della mia 
angoscia per quelli  che avevo abbandonato.  Ma quando mi guardavano col  loro 
dolce sguardo penetrato d’amore, quando sentivo che in loro presenza anche il mio 
cuore diventava altrettanto innocente e sincero quanto i loro cuori, non rimpiangevo 
nemmeno di non capirli. La sensazione della pienezza di vita mi toglieva il respiro e 
in silenzio li adoravo, ed essi si lasciavano adorare, senza vergognarsi, perché molto 
loro amavano essi stessi.
Oh,  adesso  tutti  mi  ridono  in  faccia  e  mi  assicurano  che  anche  in  sogno  è 
impossibile veder particolari quali ora sto riferendo, che nel mio sogno vidi e provai 
unicamente  la  sensazione  generata  dal  mio  stesso  cuore  nel  delirio,  e  che  i 
particolari li ho composti dopo, io stesso, una volta sveglio. E quando dichiarai loro 
che forse era stato  proprio  così,  o  Dio,  che risate  mi  fecero  in faccia  e quanta 
allegrezza procurai loro. Oh, si, certo, io fui soggiogato unicamente dalla sensazione 
provata in quel sogno,  e quindi  in realtà, forse,  io stesso fui  inconsapevolmente 
costretto,  a  comporre  dopo  i  particolari,  s’intende  ormai  alterandoli,  dato 
specialmente il  mio desiderio così  appassionato,  di  riferirli  al  più presto e in un 
modo purchessia. Ma in compenso, come posso non credere che tutto ciò sia stato? 
E sia stato forse mille volte migliore, più luminoso e più gioioso che io non racconti? 
Sapete, vi dirò un segreto: tutto ciò non fu un sogno! Non fu un sogno. Fu realtà. 
Giacché qui accadde qualche cosa, qualche cosa di così orribilmente vero, che non 
sarebbe potuto apparire in sogno. Abbia pure il mio cuore generato il mio sogno, ma 
forse che il solo cuor mio era in grado di generare l’orrenda verità di ciò che poi  
accadde?  Possibile  mai  che  il  meschino  mio  cuore  e  la  mia  capricciosa,  futile 
intelligenza potessero innalzarsi a una tal rivelazione di verità? Oh, giudicate voi 
stessi: io finora l’avevo nascosto, ma adesso dirò sino in fondo anche questa verità. 
Il fatto che io… li pervertii tutti!

V

Sì, sì, andò a finire che li pervertii tutti! Come ciò poté avvenire non lo so, ma lo 
ricordo chiaramente.  Come una perversa  trichina,  come un atomo di  peste  che 
infetta interi stati, così anch’io infettai di me tutta quella terra, prima del mio arrivo 
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felice, senza peccato. Gli insegnai a mentire e amarono la menzogna e conobbero la 
bellezza  della  menzogna.  Oh,  la  cosa  forse  cominciò  innocentemente,  da  uno 
scherzo, da una civetteria, da un gioco amoroso. In realtà forse, da un atomo, ma 
quest’atomo  di  menzogna  penetrò  nei  loro  cuori  e  li  sedusse.  Poi  rapidamente 
nacque la sensualità, la sensualità generò la gelosia, la gelosia generò la crudeltà… 
Oh, non so,  non capisco,  ma presto,  ben presto schizzò il  primo sangue: essi  si 
meravigliarono  e  inorridirono,  e  presero  a  separarsi  e  disunirsi.  Comparvero  le 
associazioni, ormai l’una contro l’altra. Cominciarono i rimproveri, le accuse. Essi 
conobbero  la  vergogna  e  la  vergogna  eressero  a  virtù.  Nacque  il  concetto 
dell’onore, e ciascuna associazione levò la propria bandiera. Presero a distruggere 
gli alberi a tormentar gli animali e gli animali si allontanarono da loro nei boschi e 
divennero loro nemici. Cominciò la lotta per la separazione, per l’individuazione, per 
la personalità, per il tuo per il mio, per il mio, per il mio…Presero a parlare in varie 
lingue. Conobbero la tristezza e l’amarono, ebbero sete di tormenti e dissero che la 
verità si  raggiunge solo col  tormento.  Allora comparve presso di loro la scienza. 
Quando  divennero  cattivi  cominciarono  a  parlar  di  fratellanza  e  di  umanità  e 
capirono queste idee. Quando divennero colpevoli, inventarono la pena di morte e 
per  la  pena  di  morte  inventarono  la  giustizia  e  si  prescrissero  interi  codici  per 
conservarla,  e  per  far  rispettare  i  codici,  inventarono  la  ghigliottina!  Essi  si 
ricordavano appena, appena di ciò che avevano perduto, anzi non volevano credere 
di  essere  stati  un  tempo innocenti  e  felici.  Ridevano perfino  della  possibilità  di 
questa passata loro felicità e la chiamavano un sogno. E, tuttavia, se mai fosse 
potuto accadere ch’essi tornassero in quello stato innocente e felice che avevano 
perduto, e se qualcuno d’un tratto gliel’avesse nuovamente mostrato domandando 
se volevano tornarvi, di sicuro avrebbero ricusato: “siamo pur menzogneri, cattivi e 
ingiusti, noi questo lo sappiamo e ne piangiamo, e per questo ci tormentiamo da noi 
stessi, e ci infliggiamo castighi e torture perfino più, forse, di quanto farebbe quel 
misericordioso giudice che ci giudicherà e il cui nome ignoriamo. Ma noi abbiamo la 
scienza  e  per  mezzo  di  essa  ritroveremo  la  verità,  accogliendola  ormai 
consapevolmente.  Il  sapere è  superiore  al  sentimento,  la  coscienza della  vita  è 
superiore alla vita. La scienza ci darà la sapienza, la sapienza ci rivelerà le leggi, e 
la  conoscenza  delle  leggi  della  felicità  è  superiore  alla  felicità”.  Ecco  quel  che 
dicevano,  e  dopo  tali  parole,  ciascuno  prese  ad  amare  se  stesso  più  di  tutti. 
Ciascuno  divenne  tanto  geloso  della  propria  personalità  che  con  tutte  le  forze 
cercava soltanto di abbassarla e diminuirla negli altri; e in ciò riponeva la propria 
vita.  Comparve la schiavitù, comparve perfino la schiavitù volontaria:  i  deboli  si 
assoggettavano volentieri ai più forti, a patto solo che questi li proteggessero e li 
aiutassero  ad opprimere quelli  che erano ancor  più deboli  di  loro.  In  compenso 
presero ad apparir degli uomini che si diedero ad immaginare come tutti avrebbero 
potuto vivere di nuovo tutti insieme in maniera che ciascuno, senza smetter di amar 
sé stesso più di tutti gli altri, in pari tempo non fosse d’inciampo a nessun altro, e in 
tal modo vivere tutti insieme, come una società democratica e armoniosa. Intere 
guerre si scatenarono per questa idea. Tutti i belligeranti credevano fermamente al 
tempo  stesso  che  la  scienza,  la  sapienza  e  il  sentimento  di  autoconservazione 
avrebbero infine costretto gli uomini a unirsi in una società concorde e ragionevole, 
e perciò intanto, per affrettar le cose, i “sapienti” cercavano di sterminare al più 
presto tutti i “non sapienti” e quelli che non capivano la loro idea, perché non ne 
intralciassero il trionfo. Ma il sentimento di autoconservazione prese rapidamente a 
indebolirsi,  comparvero i  superbi  e i  voluttuosi,  che addirittura pretesero tutto o 
nulla.
Per l’acquisto di tutto si ricorreva all’assassinio e, se esso non riusciva al suicidio. 
Comparvero le religioni col culto dell’inesistenza e dell’autodistruzione in vista di un 
eterno acquietamento nel nulla. Infine quegli uomini si stancarono di tutta quella 
fatica inutile, e sui loro volti comparve la sofferenza, e quegli uomini proclamavano 
che la sofferenza è bellezza, giacché solo nella sofferenza c’è un senso. Io andavo 
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fra loro torcendomi le mani e piangendo su di essi, ma li amavo forse ancor più di 
prima, quando sui loro volti non c’era ancora la sofferenza e quand’essi eran così 
innocenti e belli. Amai la loro terra, da essi profanata, ancor più di quando era un 
paradiso, solo perché vi era comparso il dolore. Ahimé, io sempre avevo amato il 
dolore e la tristezza, ma solo per me, per me, per essi piangevo, commiserandoli. 
Dicevo loro, che ero stato io a far tutto ciò, io solo; ch’ero stato io a portar loro la 
depravazione, il contagio e la menzogna! Li supplicavo di crocefiggermi, insegnavo 
loro come si costruisce una croce. Avevo brama di tormenti, bramavo che in questi 
tormenti si versasse il mio sangue fino all’ultima goccia, sulla croce.
Ma  essi  cominciarono  a  ridere,  ridevano  soltanto  di  me  e  poi  cominciarono  a 
tenermi  in  conto  di  strambo.  Poi  cominciarono  a  dirmi  che  stavo  diventando 
pericoloso per loro e poi cominciarono a dirmi ch’era meglio ch’io fossi rinchiuso in 
manicomio, in manicomio, in manicomio… (si dibatte nella camicia).
Allora la tristezza entrò nell’anima mia con tanta forza che il cuore mi si strinse ed 
io sentii che morivo… e qui, qui appunto mi destai.
Era già mattino, cioè non faceva ancora giorno, ma eran circa le sei. Mi svegliai in 
quella stessa poltrona,  la mia candela s’era consumata tutta e c’era intorno un 
silenzio… per prima cosa balzai su in preda a straordinaria meraviglia: d’un tratto, 
mentre  stavo  in  piedi  e  tornavo  in  me,  d’un  tratto  mi  balenò  davanti  la  mia 
rivoltella, pronta, carica… ma io in un attimo la scostai da me! Oh, adesso vivere, 
vivere.  Sì,  vita  e  predicazione!  Per  tutta  la  vita!  Io  vado  a  predicare,  io  voglio 
predicare; che cosa? La verità, giacché l’ho veduta, l’ho veduta coi miei occhi, ne ho 
veduta tutta la gloria! Gli uomini possono essere bellissimi e felici, senza perdere la 
capacità di vivere sulla terra. Io non voglio e non posso credere che il male sia lo 
stato normale degli uomini. Ed essi tutti ridono appunto solo di questa mia fede. Ma 
come non credermi? Io ho veduto la verità: l’ho veduta in una si piena integrità da 
non poter credere che essa non possa esistere presso gli uomini. Ma ecco, questo 
appunto i beffeggiatori non capiscono: “Un sogno – dicono – hai visto, un delirio, 
un’allucinazione”. Eh! Forse che questa è sapienza? E loro tanto si inorgogliscono. 
Un sogno? Che è un sogno? E la nostra vita non è un sogno? Dirò di più! Sia pure, 
sia pure che questo non debba mai avverarsi e che il paradiso non possa esistere 
(questo  sì,  ormai  lo  capisco!):  be’,  ma  io  tuttavia  racconterò…  racconterò… 
racconterò. E intanto la cosa è così semplice: in un sol giorno, in una sola ora tutto 
si assesterebbe di colpo! Soprattutto: ama gli altri come te stesso, ecco quel che è 
essenziale,  ed  è  tutto,  non  occorre  proprio  nulla  di  più:  subito  troverai  come 
comportarti.  E intanto è soltanto una vecchi  verità,  che un milione di  volte si  è 
ripetuta e letta, eppure non ha attecchito.
“La coscienza della vita è superiore alla vita, la coscienza delle leggi della felicità è 
superiore alla felicità”: ecco con che cosa bisogna lottare! E lotterò. Sol che tutti lo 
vogliano, e tutto subito si assesterà.
……… E quella bambina l’ho trovata…..andrò! Andrò!      
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