Il sogno di un uomo ridicolo

di Fedor M. Dostoevskij

lo sono un uomo ridicolo. Ora mi chiamano pazzo. Questo sarebbe un avanzamento
di grado, se io, per loro, non rimanessi ridicolo come prima. Ma ormai non mi ci
arrabbio piu, adesso tutti mi sono cari, persino quando ridono di me; anzi, allora mi
sono, non so come, particolarmente cari. lo stesso riderei con loro, non gia di me,
ma per amore di loro, se nel guardarli non mi sentissi cosi triste. Sono triste perché
essi non conoscono la verita, io invece la conosco. Oh, come & duro essere il solo a
conoscere la verita! Ma questo, loro, non lo capiranno. No, non lo capiranno.

Una volta invece mi affliggevo moltissimo, perché apparivo ridicolo. No non
apparivo, ero ridicolo. lo sempre fui ridicolo e lo so, forse fin dalla mia nascita. Forse
gia a sette anni sapevo di essere ridicolo. Poi andai a scuola, poi all’universita,
ebbene? Quanto piu studiavo tanto piu imparavo che ero ridicolo. Sicché per me
tutta la mia scienza universitaria pareva alla fine che esistesse unicamente per
dimostrarmi e spiegarmi, man mano che mi ci approfondivo, ch’ero ridicolo. Come
negli studi cosi fu nella vita. Ogni anno cresceva e si rafforzava in me la
consapevolezza del mio aspetto ridicolo in ogni senso.

Di me ridevan tutti e sempre. Ma nessuno di loro sapeva, né indovinava che, se
c’era un uomo sulla terra piu di tutti consapevole ch’ero ridicolo, quello ero io
stesso, ed ecco, questo appunto piu di tutto mi riusciva offensivo, che loro non
sapessero, ma la colpa ce I'avevo io stesso: fui sempre cosi orgoglioso che a nessun
costo e mai volli confessar cio ad alcuno. Quest’orgoglio cresceva in me con gli anni
e, se per caso mi fossi permesso di fronte a chicchessia di riconoscere che ero
ridicolo, mi pare che |i per Ii, quella sera stessa, mi sarei fatto saltare le cervella con
un colpo di rivoltella. Oh, come soffrivo nella mia adolescenza per il terrore di non
poter reggere e di far io stesso d’un tratto qualche confessione ai compagni! Ma
guando divenni un giovanotto, diventai, non so perché, un po’ piu tranquillo. Proprio
“non so perché”, per la ragione che tuttora non sono in grado di precisare un
perché. Forse perché nell’lanima mia si era andata accumulando una terribile
angoscia per una circostanza che era ormai infinitamente superiore a tutto il mio
essere: precisamente la convinzione formatasi in me che dappertutto nel mondo
tutto e indifferente: indifferente. Da moltissimo tempo ne avevo il presentimento;
ma piena convinzione mi venne nell’ultimo anno in un certo modo improvviso. D'un
tratto sentii che mi sarebbe stato del tutto indifferente che esistesse il mondo o che
non ci fosse nulla in nessun posto. lo presi a sentire ed avvertire con tutto il mio
essere che in torno a me in mia presenza, non c’era nulla. Sul principio mi pareva,
sempre che magari molto invece ci fosse stato prima, una volta, ma poi intuii che
anche prima non c’era mai stato proprio nulla, e soltanto, non so perché, m’era
sembrato. Allora smisi di colpo di arrabbiarmi con gli uomini, e quasi cessai di
notarli. Davvero questo si manifestava perfino nelle piu minute bazzecole; mi
accadeva per esempio, andando per la via, di urtare qualcuno... la gente. E non gia
perché andassi fantasticando: e che avrei potuto pensare? Avevo allora smesso del
tutto di pensare: tutto mi era allora indifferente. A cosa dovevo pensare? E meno
male se avessi risolto dei problemi; non ne avevo risolto neppure uno, e quanti mai
ce n’erano? Ma tutto m’era diventato indifferente, e tutti i problemi si erano
allontanati.

Ed ecco che, gia dopo ormai, conobbi la verita. La verita la conobbi lo scorso
novembre, e precisamente il tre di novembre, e da quel tempo la ricordo a ogni
istante. E me la ripeto, me la ripeto. Fu in una sera cupa, la piu cupa che mai ci
possa essere. Tornavo allora a casa dopo le dieci di sera e avevo precisamente



pensato, rammento, che non ci poteva essere un’ora piu cupa. Anche dal lato fisico.
La pioggia era venuta giu tutto il giorno, ed era stata la piu fredda e cupa delle
piogge, una pioggia perfino in un certo modo minacciosa; questo lo ricordo, piena di
palese ostilita verso gli uomini: e a quel punto d’un tratto, dopo le dieci, era cessata
ed era cominciata una terribile umidita, piu umida e piu fredda, piu cupa di quando
pioveva, e da ogni cosa veniva una specie di vapore denso e cupo: da ogni pietra
della strada e da ogni viuzza, se gettavo un’occhiata in avanti, in profondita, oltre la
via che percorrevo. Mi figurai d’un tratto che, se i lampioni a gas fossero spenti
dappertutto, ne avrei avuto maggior conforto, mentre col gas acceso il cuore si
sentiva piu triste, perché esso rischiarava tutto cio, tutto cio, tutto cid... Quel giorno
quasi non avevo pranzato, e fin dalle prime ore della sera ero stato a casa di un
ingegnere, dal quale c’erano altri due amici. lo avevo sempre taciuto e li avevo
annoiati mi pare. Essi parlavano di non so che argomento spinoso e a un tratto si
accaloravano perfino. Ma la cosa era loro indifferente, lo vedevo, ed essi si
scaldavano, si arrabbiavano, cosi solo pro forma. Di colpo glielo spiattellai. “Signori
- dico - per voi questo e indifferente”. Non se ne offesero, al contrario, e tutti risero
di me. Questo per la ragione che I'avevo detto senza rimprovero alcuno, e solo
perché tutto mi era indifferente... mi era indifferente... indifferente. Essi videro che
tutto mi era indifferente e cio li mise in allegria e ridevano... ridevano.

Quando per la strada pensai al gas, gettai uno sguardo al cielo. Il cielo era
oltremodo buio, ma vi si potevano chiaramente distinguere delle nuvole strappate e
tra esse delle macchie nere senza fondo. All'improvviso scorsi in mezzo a una di
quelle macchie nere una piccola stella e presi a guardarla, a fissarla. Questo perché
quella stella mi aveva dato un’idea: mi sarei ucciso quella notte stessa. Era una
cosa gia da me fermamente stabilita fin da due mesi addietro e, per quanto fossi
povero, avevo comprato una magnifica rivoltella e nello stesso giorno I'avevo
caricata. Erano pero gia trascorsi due mesi ed essa stava tuttora nel cassetto; ma
per me tutto era indifferente a tal segno che per uccidermi m’era infine venuta
voglia di cogliere un momento in cui tutto mi fosse un po’ meno indifferente; a che
scopo , non so. Ma pensavo... se uno si deve uccidere meglio farlo quando...
piuttosto che... E in tal modo, durante quei due mesi, avevo pensato ogni notte,
rincasando che mi sarei tirato un colpo in testa. Ma aspettavo sempre il momento.
Ed ecco che ora quella piccola stella mi aveva dato l'idea, e io stabilii che sarebbe
stato ormai senza fallo quella notte stessa. Ma perché la stella mi avesse dato
I'idea, non so. Ed ecco, mentre guardavo il cielo, mi afferrd a un tratto pel gomito
quella bambina. La via era ormai deserta e non si vedeva quasi nessuno. In
lontananza dormiva sulla sua carrozzella un vetturino. La bambina era sugli otto
anni; con un fazzolettino rosso in testa e solo un vestituccio indosso, tutta bagnata
ma in modo speciale mi si impressero in mente le sue scarpe bagnate, lacere,
anche adesso me le ricordo. Mi erano particolarmente balzate agli occhi. Ella s’era
messa d’un tratto a tirarmi per il gomito e a chiamarmi. Non piangeva ma pareva
che gridasse a strappi certe parole che non poteva pronunciar bene, perché
tremava tutta, scossa dai brividi. Era atterrita per non so quale ragione e gridava
disperatamente: "La mammina! La mammina!”. lo volsi il viso dalla sua parte, ma
non dissi nemmeno una parola e continuai a camminare; ella perd correva e mi
tirava, e nella sua voce echeggio quel suono che nei bambini molto spaventati
denota disperazione. Conosco questo suono. Sebbene non avesse finito di parlare,
capii che sua madre in qualche posto stava morendo, o che in casa loro era
accaduta qualche altra cosa, ed ella corsa fuori a chiamar qualcuno, a trovar
qualcuno, per dare aiuto alla mamma. Ma io non la sequii, al contrario mi venne ad
un tratto l'idea di scacciarla. Dapprima le dissi che insomma cercasse una guardia.
Ma ella improvvisamente giunse le manine e, singhiozzando, ansando continud a
correre al mio fianco, senza staccarsi. Ecco fu allora che pestai il piede e alzai la
voce. Ella grido soltanto: “Signore, signore!” poi di colpo mi lascid e a precipizio



attraverso la via: era apparso la un qualche altro passante e lei, si vede, mi aveva
lasciato per correre da lui.

Salii al mio quinto piano. lo abito da una specie di affittacamere. La mia stanza e
povera e piccola, con una specie di finestra da soffitta a mezzaluna. Da me ci sono
un divano di tela cerata, un tavolino con sopra dei libri, due sedie e una comoda
poltrona, vecchia, vecchissima, ma, in compenso, a la Voltaire. Sedetti, accesi una
candela e mi misi a pensare. Perché io di notte non dormo mai fin proprio all’alba, e
ormai gia da un anno. Passo tutta la notte vicino al tavolino in poltrona, senza far
nulla. | libri non li leggo che di giorno. Sto seduto e non penso nemmeno, ma un po’
di pensieri mi vagano in testa, cosi, e io li lascio vagare liberamente. Nella notte la
candela si consuma per intero, si consuma per intero... Quella volta sedetti molto
lentamente davanti al tavolino, aprii il cassetto e tirai fuori la rivoltella e la posi
davanti a me. Mentre la posavo, rammento, mi domandai : “si?” e in modo
perfettamente affermativo mi risposi: “si”. Cioe mi sarei sparato. Sapevo che in
quella notte mi sarei sparato ormai di sicuro, ma quanto ancora sarei rimasto, prima
di quel momento, vicino al tavolino, questo l'ignoravo. E certamente mi sarei
sparato, se non fosse stata quella bambina.

Vedete: benché tutto mi fosse indifferente, il dolore, per esempio, lo sentivo. Se
qualcuno mi avesse colpito, avrei sentito dolore. Cosi pure dal lato morale: di fronte
a un caso pietoso, avrei provato pieta, allo stesso modo di allora, quando nella vita
non tutto ancora mi era indifferente. E io poc’anzi avevo provato pieta: un bimbo
I'avrei senza fallo aiutato. Perché dunque non avevo aiutato la bambina? Per
un’idea venutami allora: quand’ella mi tirava e mi chiamava, era improvvisamente
sorto dinanzi a me un problema e io non avevo potuto risolverlo. Il problema era
0zi0so, ma io mi ci ero adirato. Mi ero adirato per via di questa considerazione, che,
se ormai avevo deciso di farla finita in quella notte, ogni cosa al mondo doveva ora,
di conseguenza, diventarmi piu che mai indifferente. Ma perché d’un tratto avevo
sentito che non tutto mi era indifferente e che avevo pieta della bambina? Ricordo
che ne avevo provato molta pieta; fino a risentirne un certo strano dolore,
addirittura del tutto inverosimile nella mia condizione. Davvero io non so render
meglio questa mia passeggera sensazione di allora, ma la sensazione continuava
anche a casa, quando gia mi ero messo a sedere vicino alla tavola, ed ero
irritatissimo, come da un pezzo non ero piu stato. Un ragionamento fluiva dietro
I"altro, mi appariva chiaro che, se ero un uomo, e non ancora uno zero, e finché non
fossi diventato uno zero, io vivevo, e pertanto potevo soffrire, arrabbiarmi, e provar
vergogna per le mie azioni. E sia. Ma se mi fossi ammazzato, per esempio, di li a
due ore, che cos’era per me la bambina, e che mi importava allora e della
vergogna, e di ogni altra cosa al mondo? lo sarei diventato uno zero, uno zero
assoluto. Ed era mai possibile che la consapevolezza che tra poco avrei cessato
totalmente di esistere, non poteva avere la minima influenza né sul sentimento di
pieta verso la bambina, né sul sentimento di vergogna per la vilta commessa? Per
cio appunto avevo pestato il piede e avevo gridato con voce selvaggia contro
I'infelice bambina, “perché - mi dicevo - non soltanto non sento pieta, ma anche se
commetterdo una disumana vilta, adesso posso commetterla, poiché tra due ore
tutto sara finito... sara tutto finito... sara tutto... finito”. Lo credete, che io avevo
gridato per questo? Ora ne sono quasi convinto. Mi appariva chiaro che la vita e il
mondo adesso era come se dipendessero da me. Il mondo adesso mi pareva fosse
stato fatto per me solo: mi sarei sparato e il mondo non ci sarebbe stato piu, e forse
dopo di me non ci sarebbe stato piu nulla per nessuno, e tutto il mondo, appena si
fosse spenta la mia coscienza, sarebbe subito dileguato come un fantasma, giacché



forse tutto questo mondo, tutti questi uomini altro non sono che io, soltanto io, io,
io...

Ricordo che stando li seduto a ragionare, tutti questi problemi che facevano ressa
uno dietro I'altro io li rigirai del tutto in senso opposto e inventai qualcosa di
assolutamente nuovo. Per esempio, mi si presento d’'un tratto una strana
considerazione: se io fossi vissuto sulla luna, o su Marte, e avessi commesso la una
gualche azione delle piu ignominiose e disoneste che mai si possano immaginare, e
per essa la sulla luna o su Marte fossi stato dileggiato e disonorato, come forse
soltanto in sogno o in un incubo si pud sentire o immaginare, e se, trovandomi poi
sulla terra, avessi continuato a serbar coscienza di cio che avevo fatto sull’altro
pianeta, e inoltre se io avessi saputo che lassu non sarei tornato mai piu e per nulla
al mondo, allora, guardando dalla terra la luna o Marte, la cosa mi sarebbe stata
indifferente o no? Avrei provato per quella azione vergogna o no? Erano questioni
oziose e superflue, dato che la rivoltella gia stava davanti a me, e io con tutto
I'essere mio sapevo che cio sarebbe stato di sicuro, ma esse mi eccitavano e io mi
accanivo. Era come se adesso non potessi piu morire senza aver preventivamente
risolto qualcosa. In una parola quella bambina mi salvd, perché io con quelle
questioni io differii il mio colpo di rivoltella.

Ed ecco, appunto allora io d’un tratto mi addormentai, cosa che prima non mi era
mai accaduta, vicino al tavolino, nella poltrona. Presi sonno in modo per me del
tutto inavvertito. | sogni, com’é noto, sono una cosa stranissima: una cosa ti si
presenta con terrificante chiarezza, con una finezza di particolari minuziosa , da
oreficeria, su altri invece sorvoli, come se non te ne accorgessi nhemmeno, per
esempio, sullo spazio e sul tempo. | sogni li indirizza non la ragione, ma il desiderio,
non la testa, ma il cuore, e intanto quali ingegnosissime cose ha sperato a volte la
mia ragione nel sogno.

Vengo al mio sogno. Si io feci quel sogno, il mio sogno del tre novembre. Ora loro mi
prendono in giro e dicono che quello fu soltanto un sogno. Ma non e forse lo stesso
che sia stato un sogno o no, se quel sogno mi ha annunciato la verita? Perché una
volta che hai conosciuto la verita e veduto la verita sai bene che quella e la verita, e
non c’'e un’altra verita, ne ci puo essere un’altra verita, sia che si dorma o si vegli.
Be’, sia pure un sogno, ma questa vita che voi tanto esaltate, io volevo spegnerla
col suicidio, e il mio sogno, il mio sogno... ah, esso mi ha annunciato una nuova,
grande, rinnovellata, e forte vita!

Ascoltate.

Ho detto che mi ero addormentato inavvertitamente, e perfino come se continuassi
a ragionare su quegli stessi argomenti. A un tratto sognai che prendevo la rivoltella
e, seduto, me la puntavo direttamente al cuore... al cuore e non alla testa; io invece
avevo prima stabilito di spararmi senza fallo alla testa, e precisamente alla tempia
destra. Invece ora la punto al petto, indugio uno, due secondi, e la mia candela, la
tavola e la parete davanti a me d’un tratto si muovono e oscillano... (colpo)... e io
sparai.

Nel sogno voi cadete a volte dall’alto, oppure vi scannano e vi battono, ma non
sentite mai il dolore, salvo che voi stesso in qualche modo vi facciate realmente
male nel letto: allora sentirete dolore e per il dolore quasi sempre vi desterete. Cosi
anche nel mio sogno: dolore non sentii, ma mi parve che, col mio sparo, tutto
avesse tremato in me e tutto all’'improvviso si fosse spento e intorno a me tutto si
fosse fatto orrendamente nero. lo sono come accecato e ammutolito; giaccio su
qualcosa di duro, disteso, supino, non parlo, non vedo nulla, non posso fare il
minimo movimento. Intorno si cammina e si grida, si piange... d'un tratto una nuova
interruzione, mi mettono nella bara, chiudono la bara e la bara oscilla, ed ecco che



ormai mi portano nella bara chiusa. E io sento come oscilla la bara, e ne ragiono tra
me, e improvvisamente per la prima volta mi colpisce I'idea che sono morto, proprio
morto, lo sono e non ne dubito, non vedo e non mi muovo, pero e curioso, intanto
sento e ragiono. Ma presto mi ci adatto e, come al solito nel sogno, accetto la realta
senza discussione. E’ cosi... sono morto. Mi sotterrano. Riempiono la fossa di terra,
chiudono la tomba. Tutti se ne vanno, io sono solo, assolutamente solo. Non mi
muovo. Sempre quando prima nella veglia mi immaginavo come mi avrebbero
seppellito nella fossa, all’idea della fossa si associava soltanto una sensazione di
umidita e di freddo. Cosi anche adesso sentii che avevo molto freddo, specialmente
alle punte delle dita dei piedi.

Sto disteso e, strano, non mi aspetto nulla, ammettendo senza discussione che un
morto cosa deve aspettarsi? Nulla e quindi nulla non ha da aspettarsi nulla. Ma e
umido. Non so quanto tempo trascorse: un’ora, alcuni giorni o molti giorni. Ma ecco
che all'improvviso sul mio occhio sinistro chiuso cade una goccia d’acqua filtrata
attraverso il coperchio della bara, dopo di essa di li a un minuto un’altra, poi di li a
un minuto una terza, e cosi via, sempre con un minuto di intervallo. Una goccia
d’acqua cadeva sul mio occhio chiuso. Una profonda indignazione si accese
improvvisamente nel mio cuore, e io d'un tratto sentii nel cuore un dolore fisico: “
Questa € la mia ferita - pensai - e stato lo sparo, li c’e la pallottola”... e la goccia
continuava a cadere sempre ogni minuto e direttamente sul mio occhio sinistro
chiuso. E di colpo invocai, non con la voce, poiché ero immobile, ma con l'intero
essere mio l'arbitro di tutto cid che mi stava succedendo: “Chiunque tu sia, se
esisti, e se esiste qualcosa di piu ragionevole di cio che sta avvenendo qui, permetti
che questo qualcosa sia presente, avvenga, anche qui. Se poi ti vendichi di me per il
mio irragionevole suicidio con la mostruosita e I'assurdita di un’ulteriore esistenza,
sappi che mai nessun tormento che mi possa colpire potra paragonarsi a quel
disprezzo che io provero in silenzio, fosse pure nel corso di milioni di anni di
martirio!...”

Cosi lo invocai e tacqui. Quasi un intero minuto continuo il profondo silenzio e cadde
perfino ancora una goccia d’acqua sul mio occhio chiuso sinistro, ma io sapevo
illimitatamente e incrollabilmente sapevo e credevo che senza fallo ora tutto
sarebbe mutato. Ed ecco ad un tratto, si apri la mia tomba. Cioe, non so se essa
fosse stata scoperchiata e dissotterrata, ma io fui preso da un certo essere oscuro e
a me ignoto e non so come ci trovammo nello spazio. E all'improvviso aprii gli occhi
e vidi, io vidi! Era notte profonda e mai, mai, c’era ancora stata una tale oscurita!
Noi volavamo nello spazio ormai lontano dalla terra. lo non facevo a colui che mi
portava alcuna domanda, aspettavo ed ero pieno d’orgoglio. Assicuravo a me stesso
che non avevo paura, e venivo meno dell’estasi, al pensiero che non avevo paura.
Non ricordo per quanto tempo volammo: né posso immaginarmelo: tutto avveniva
come sempre nel sogno, quando si scavalcano lo spazio e il tempo, e le leggi della
natura e dell’intelletto, e ci si ferma solo sui punti intorno ai quali fantastica il cuore.
Rammento che all'improvviso vidi nell’oscurita una piccola stella. “E’ Sirio?”.
Domandai; giacché a un tratto, pur non volendo fare alcuna domanda, non riuscii a
frenarmi. “No, e quella medesima stella che tu vedevi tra le nubi, tornando a casa”
mi rispose |'essere misterioso che mi portava via. Sapevo che egli aveva un volto
come umano. Fatto strano io non amavo quell’essere, anzi sentivo per lui una
profonda avversione. Mi ero aspettato un assoluto non essere e per questo mi ero
sparato al cuore. Ed eccomi nelle mani di un essere certamente non umano, ma che
era, esisteva: “C’e dunque una vita anche oltre la tomba!” pensai con la strana
spensieratezza del sogno, ma I'essenza del mio cuore rimaneva con me in tutta la
sua profondita. “ E se bisogna essere di nuovo - pensai - e vivere di nuovo per
I'ineluttabile volere di qualcuno, non voglio che mi si sopraffaccia e mi si umilii!”.
“Tu sai che ho paura di te e per questo mi disprezzi vero?” Urlai d’un tratto al mio
compagno di viaggio, senza potermi trattenere da quest’umiliante domanda, in cui
era racchiusa una confessione, e sentendo, come una punta di spillo, un’'umiliazione



nel cuore. Egli non mi rispose, ma io di colpo, io sentii che non mi si disprezzava, e
non si rideva di me, e nemmeno mi si compiangeva e che il nostro viaggio aveva
una meta, ignota e misteriosa, e riguardante me solo. La paura cresceva nel mio
cuore. Qualcosa tacitamente ma tormentosamente mi si comunicava dal mio
taciturno compagno e pareva penetrarmi tutto. Noi volammo in spazi ignoti e
oscuri. Gia da un pezzo avevo cessato di vedere le costellazioni note al mio occhio.
Sapevo che c’erano negli spazi celesti delle stelle i cui raggi pervengono alla terra
solo in migliaia e milioni di anni. Forse noi gia attraversavamo a volo quegli spazi.
Nella tremenda angoscia che aveva sfiorato il mio cuore aspettavo qualcosa.
All'improvviso un certo sentimento, noto e in sommo grado invitante, mi scosse
tutto; avevo visto a un tratto il nostro sole. lo sapevo che non poteva essere |l
nostro sole, quello che generd la nostra terra, e che dal nostro sole eravamo a
infinita distanza, ma riconobbi, non so perché, con tutto I’'essere mio, che quello era
il sole, il sole... un sole perfettamente uguale al nostro, un suo doppio, un suo sosia.
Il dolce, invitante sentimento fece vibrare d’entusiasmo |I'anima mia: la forza natia
della luce, di quella stessa luce che mi aveva generato, si ripercosse nel mio cuore e
lo resuscito, e io sentii la vita, la vita precedente, per la prima volta dopo la tomba.
“Ma se quello ¢ il sole, se quello € un sole perfettamente uguale al nostro - gridai -
dov’e la terra?” E il mio compagno mi indico una stellina che brillava nell’oscurita di
luce di smeraldo. Noi volavamo direttamente verso quella stellina.

“E sono mai possibili tali ripetizioni nell’'universo, possibile che tale sia la legge di
natura?... E se quella € una terra, possibile che sia una terra come la nostra...
perfettamente uguale come la nostra, infelice come la nostra, povera come la
nostra, ma cara e in eterno amata, e capace di suscitare un uguale, tormentoso
amore verso di lei perfin nei suoi figli piu ingrati, come la nostra?...” gridavo io,
tremando tutto di un irresistibile, entusiastico amore per quella natia terra di prima
che avevo abbandonato. L'immagine della povera bambina, che avevo offeso,
balend davanti a me.

“Vedrai tutto” rispose il mio compagno, e una certa tristezza si udi nelle sue parole.
Ma noi ci avvicinammo rapidamente al pianeta. Esso cresceva, cresceva davanti ai
miei occhi, io gia distinguevo I'oceano, i contorni dell’Europa, e ad un tratto un certo
strano sentimento di alta, santa gelosia si accese nel mio cuore: “come puo esistere
un simile doppio, e a che scopo? lo amo, io posso amare solo quella terra che ho
lasciato sulla quale sono rimasti spruzzi del mio sangue, quando io, ingrato, con un
colpo al cuore, ho spento, la mia vita. Ma giammai, giammai cessero di amare
quella terra, e perfin quella notte, separandomi da lei, I'amavo forse piu
tormentosamente che mai. Esiste su questa altra terra la sofferenza? Sulla nostra
terra noi possiamo amare veramente solo con la sofferenza e solo attraverso la
sofferenza! Altrimenti non sappiamo amare senza sofferenza e non conosciamo
altro amore fuori dalla sofferenza. lo voglio la sofferenza per amare. lo voglio, io
bramo, io anelo ora baciare, bagnandomi di lacrime, solo quella terra che ho
lasciato, e non voglio, non accetto la vita su alcun’altra!...”

Ma il mio compagno mi aveva gia lasciato. lo di colpo, in modo direi per me del tutto
inavvertito, mi trovai su quest’altra terra nella vivida luce di una giornata di sole,
deliziosa come il paradiso. IO stavo mi pare, in una di quelle isole che costituiscono
sulla nostra terra I’Arcipelago greco, o in qualche luogo sulla costa di un continente
prossimo a quell’arcipelago. Oh, tutto era esattamente come da noi, ma pareva che
tutto splendesse come di una festa e di un alto e sacro trionfo, finalmente
raggiunto. Un carezzevole mare di smeraldo sciabordava calmo contro le rive e le
baciava con un amore palese, visibile, quasi cosciente. Alti bellissimi alberi
sorgevano in tutta la magnificenza della loro fioritura e le loro innumerevoli
foglioline, ne sono convinto, mi salutavano col proprio sommesso, accarezzante
stormire, e come se pronunciassero non so quali parole d’amore. L’erbetta brillava
di chiari fiori aromatici. Gli uccellini a stormi trasvolavano nell’aria e, senza
temermi, mi si posavano sulle spalle e sulle mani e gioiosamente mi battevano con



le loro graziose, trepidanti alucce. E infine io vidi e conobbi gli uomini di quella terra
felice. Essi mi vennero incontro da se, mi circondarono, mi baciarono. Figli del sole,
figli del loro sole - oh, com’erano belli! belli belli. Mai avevo veduto sulla nostra
terra tale bellezza nell’'uomo. Forse solo nei nostri bambini, nei loro primissimi anni
d’eta, si potrebbe trovare un lontano, anche se debole, riflesso di quella bellezza.
Oh, io subito, al primo sguardo capii tutto! Quella era la terra non insozzata dalla
prima caduta, dal primo peccato, ci vivevano uomini innocenti, senza colpa alcuna,
Ci vivevano in un paradiso uguale a quello in cui vissero, secondo le tradizioni di
tutta I'umanita, anche i nostri progenitori che caddero nella colpa, con la sola
differenza che qui tutta la terra era dappertutto un solo paradiso. Quegli uomini,
ridendo gioiosamente, si stringevano a me e mi trattavano affettuosamente, essi mi
condussero con sé e ognuno voleva rassicurarmi. Oh, non mi interrogavano su
nulla, ma pareva che gia sapessero tutto, cosi mi sembrava, e volessero scacciare
al piu presto la sofferenza dal mio volto.
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Vedete un po’; tuttavia, sia pur stato quello soltanto un sogno! Ma la sensazione
dell’amore di quegli uomini innocenti e bellissimi e rimasta in me per sempre, ed io
sento che il loro amore si riversa su di me di lassu anche adesso. lo li vidi coi miei
occhi, li conobbi, li amai e in appresso soffrii per loro. Oh, capii subito, fin da allora,
che in molte cose non avrei potuto comprenderli affatto; per esempio a me come
progressista contemporaneo e abbietto pietroburghese, pareva inesplicabile, che
essi, pur sapendo tante cose, non possedessero la nostra scienza. Ma presto capii
che il loro sapere era colmato e alimentato da fonti diverse che da noi sulla terra, e
che anche le loro aspirazioni erano del tutto diverse. Essi non desideravano nulla ed
erano sereni,non aspiravano alla conoscenza della vita come aspiriamo a conoscerla
noi, perché la loro vita era gia piena. Ma il loro sapere era piu profondo e piu alto di
quello della nostra scienza, giacché la nostra scienza cerca di spiegare che cosa sia
la vita, essa stessa, la scienza, aspira a rendersene conto, perché la scienza vuole
insegnare agli altri a vivere; quelli invece anche senza la scienza sapevano come
dovessero vivere, e questo io lo capii, ma quello che non potei capire fu il loro
sapere. Mi indicavano i loro alberi, ma io non potevo comprendere l'intensita
dell’amore con cui essi li guardavano: sembrava che parlassero di esseri simili a
loro. E sapete, forse non mi ingannero dicendo che con gli alberi essi parlavano! Si,
avevano scoperto il linguaggio degli alberi e sono convinto che quelli li capivano.
Cosi consideravano anche tutta la natura, anche gli animali che con loro
pacificamente vivevano, senza aggredirli, e li amavano, vinti dal loro stesso amore.
Mi indicavano le stelle e me ne dicevano qualcosa che non potevo capire, ma sono
convinto che avevano come un qualche contatto con le stelle del cielo, non col
pensiero soltanto, ma attraverso un qualche mezzo vivente. Talora mi domandavo
meravigliato: come potevan essi, in tutto questo tempo, non offendere uno come
me e nemmeno una volta destare in uno come me un senso di gelosia e di invidia?
Spesse volte mi domandavo come potessi io, millantatore e bugiardo, non parlar
loro delle mie cognizioni, delle quali, certo, non avevano idea, non desiderare di farli
con esse stupire, fosse pur solo per amore verso di loro.

Conoscevano I'amore fisico e nascevan loro dei bambini, ma io mai notai in essi
gl’'impulsi di quella crudele sensualita che colpisce quasi tutti sulla nostra terra, tutti
e ciascuno, ed e unica fonte di quasi tutti i peccati della nostra umanita. Essi
gioivano dei bambini che venivano al mondo come di nuovi partecipi della loro
beatitudine. Fra loro non c’erano liti e non c’era gelosia, ed essi non capivano
neppure che cosa cio significasse. | loro bambini erano bambini di tutti, perché tutti
costituivano una sola famiglia.



Da loro quasi non c’erano malattie affatto, sebbene ci fosse la morte, ma i vecchi
loro morivano placidi, come addormentandosi, attorniati dalle persone che da essi
prendevan commiato, benedicendole, sorridendo loro, accompagnati essi stessi dai
loro luminosi sorrisi.

Si poteva pensare che avessero ancora contatto coi propri defunti persino dopo la
morte loro e che l'unione terrena tra i vivi e i morti fra essi non venisse interrotta
dalla morte.

Quasi non mi capivano, quando li interrogavo sulla vita eterna, ma visibilmente ne
erano a tal segno convinti, senza darsene conto, che cido non costituiva per essi un
problema. Non avevano templi, chiese ma come una quotidiana, viva e interrotta
unione con l'universale tutto; non avevano fede, ma in compenso una salda
certezza che, quando la loro terrena gioia fosse stata piena entro i limiti della
natura terrena, sarebbe sopraggiunto per essi, per i viventi e per i morti, un ancor
maggiore ampliamento del loro contatto col tutto universale. Vivevano in una specie
di vicendevole innamoramento totale, generale. Spesso dicevo loro che io avevo
avuto come il presentimento di tutti loro e della loro gloria nei sogni del mio cuore e
nelle fantasticherie della mia mente: che spesso sulla nostra terra, non potevo
guardare il sole al tramonto senza lacrime... Che nell’odio mio per gli uomini della
nostra terra era sempre racchiusa l'angoscia: perché non potevo odiarli, gli uomini
anche se non li amavo, perché non potevo amarli gli uomini, anche se non li odiavo,
perché non potevo perdonarli gli uomini, e nel mio amore per loro c’era I'angoscia?
Essi mi ascoltavano e io vedevo che non potevano raffigurarsi quel che dicevo, ma
non rimpiangevo di parlarne loro: sapevo che essi capivano tutta la forza della mia
angoscia per quelli che avevo abbandonato. Ma quando mi guardavano col loro
dolce sguardo penetrato d’amore, quando sentivo che in loro presenza anche il mio
cuore diventava altrettanto innocente e sincero quanto i loro cuori, non rimpiangevo
nemmeno di non capirli. La sensazione della pienezza di vita mi toglieva il respiro e
in silenzio li adoravo, ed essi si lasciavano adorare, senza vergognarsi, perché molto
loro amavano essi stessi.

Oh, adesso tutti mi ridono in faccia e mi assicurano che anche in sogno e
impossibile veder particolari quali ora sto riferendo, che nel mio sogno vidi e provai
unicamente la sensazione generata dal mio stesso cuore nel delirio, e che i
particolari li ho composti dopo, io stesso, una volta sveglio. E quando dichiarai loro
che forse era stato proprio cosi, o Dio, che risate mi fecero in faccia e quanta
allegrezza procurai loro. Oh, si, certo, io fui soggiogato unicamente dalla sensazione
provata in quel sogno, e quindi in realta, forse, io stesso fui inconsapevolmente
costretto, a comporre dopo i particolari, s’intende ormai alterandoli, dato
specialmente il mio desiderio cosi appassionato, di riferirli al piu presto e in un
modo purchessia. Ma in compenso, come posso non credere che tutto cio sia stato?
E sia stato forse mille volte migliore, piu luminoso e piu gioioso che io non racconti?
Sapete, vi dird un segreto: tutto cio non fu un sogno! Non fu un sogno. Fu realta.
Giacché qui accadde qualche cosa, qualche cosa di cosi orribilmente vero, che non
sarebbe potuto apparire in sogno. Abbia pure il mio cuore generato il mio sogno, ma
forse che il solo cuor mio era in grado di generare I'orrenda verita di cido che poi
accadde? Possibile mai che il meschino mio cuore e la mia capricciosa, futile
intelligenza potessero innalzarsi a una tal rivelazione di verita? Oh, giudicate voi
stessi: io finora I'avevo nascosto, ma adesso dird sino in fondo anche questa verita.
Il fatto che io... li pervertii tutti!
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Si, si, ando a finire che li pervertii tutti! Come cido poté avvenire non lo so, ma lo
ricordo chiaramente. Come una perversa trichina, come un atomo di peste che
infetta interi stati, cosi anch’io infettai di me tutta quella terra, prima del mio arrivo



felice, senza peccato. Gli insegnai a mentire e amarono la menzogna e conobbero la
bellezza della menzogna. Oh, la cosa forse comincio innocentemente, da uno
scherzo, da una civetteria, da un gioco amoroso. In realta forse, da un atomo, ma
guest’atomo di menzogna penetro nei loro cuori e li sedusse. Poi rapidamente
nacque la sensualita, la sensualita genero la gelosia, la gelosia genero la crudelta...
Oh, non so, non capisco, ma presto, ben presto schizzo il primo sangue: essi si
meravigliarono e inorridirono, e presero a separarsi e disunirsi. Comparvero le
associazioni, ormai I'una contro I'altra. Cominciarono i rimproveri, le accuse. Essi
conobbero la vergogna e la vergogna eressero a virtu. Nacque il concetto
dell’'onore, e ciascuna associazione levo la propria bandiera. Presero a distruggere
gli alberi a tormentar gli animali e gli animali si allontanarono da loro nei boschi e
divennero loro nemici. Comincio la lotta per la separazione, per l'individuazione, per
la personalita, per il tuo per il mio, per il mio, per il mio...Presero a parlare in varie
lingue. Conobbero la tristezza e I’amarono, ebbero sete di tormenti e dissero che la
verita si raggiunge solo col tormento. Allora comparve presso di loro la scienza.
Quando divennero cattivi cominciarono a parlar di fratellanza e di umanita e
capirono queste idee. Quando divennero colpevoli, inventarono la pena di morte e
per la pena di morte inventarono la giustizia e si prescrissero interi codici per
conservarla, e per far rispettare i codici, inventarono la ghigliottina! Essi si
ricordavano appena, appena di cio che avevano perduto, anzi non volevano credere
di essere stati un tempo innocenti e felici. Ridevano perfino della possibilita di
guesta passata loro felicita e la chiamavano un sogno. E, tuttavia, se mai fosse
potuto accadere ch’essi tornassero in quello stato innocente e felice che avevano
perduto, e se qualcuno d’un tratto gliel’avesse nuovamente mostrato domandando
se volevano tornarvi, di sicuro avrebbero ricusato: “siamo pur menzogneri, cattivi e
ingiusti, noi questo lo sappiamo e ne piangiamo, e per questo ci tormentiamo da noi
stessi, e ci infliggiamo castighi e torture perfino piu, forse, di quanto farebbe quel
misericordioso giudice che ci giudichera e il cui nome ignoriamo. Ma noi abbiamo la
scienza e per mezzo di essa ritroveremo la verita, accogliendola ormai
consapevolmente. Il sapere e superiore al sentimento, la coscienza della vita e
superiore alla vita. La scienza ci dara la sapienza, la sapienza ci rivelera le leggi, e
la conoscenza delle leggi della felicita e superiore alla felicita”. Ecco quel che
dicevano, e dopo tali parole, ciascuno prese ad amare se stesso piu di tutti.
Ciascuno divenne tanto geloso della propria personalita che con tutte le forze
cercava soltanto di abbassarla e diminuirla negli altri; e in cio riponeva la propria
vita. Comparve la schiavitu, comparve perfino la schiavitu volontaria: i deboli si
assoggettavano volentieri ai piu forti, a patto solo che questi li proteggessero e li
aiutassero ad opprimere quelli che erano ancor piu deboli di loro. In compenso
presero ad apparir degli uomini che si diedero ad immaginare come tutti avrebbero
potuto vivere di nuovo tutti insieme in maniera che ciascuno, senza smetter di amar
sé stesso piu di tutti gli altri, in pari tempo non fosse d’'inciampo a nessun altro, e in
tal modo vivere tutti insieme, come una societa democratica e armoniosa. Intere
guerre si scatenarono per questa idea. Tutti i belligeranti credevano fermamente al
tempo stesso che la scienza, la sapienza e il sentimento di autoconservazione
avrebbero infine costretto gli uomini a unirsi in una societa concorde e ragionevole,
e percio intanto, per affrettar le cose, i “sapienti” cercavano di sterminare al piu
presto tutti i “non sapienti” e quelli che non capivano la loro idea, perché non ne
intralciassero il trionfo. Ma il sentimento di autoconservazione prese rapidamente a
indebolirsi, comparvero i superbi e i voluttuosi, che addirittura pretesero tutto o
nulla.

Per I'acquisto di tutto si ricorreva all’assassinio e, se esso non riusciva al suicidio.
Comparvero le religioni col culto dell’inesistenza e dell’autodistruzione in vista di un
eterno acquietamento nel nulla. Infine quegli uomini si stancarono di tutta quella
fatica inutile, e sui loro volti comparve la sofferenza, e quegli uomini proclamavano
che la sofferenza e bellezza, giacché solo nella sofferenza c’é un senso. lo andavo



fra loro torcendomi le mani e piangendo su di essi, ma li amavo forse ancor piu di
prima, quando sui loro volti non c’era ancora la sofferenza e quand’essi eran cosi
innocenti e belli. Amai la loro terra, da essi profanata, ancor piu di quando era un
paradiso, solo perché vi era comparso il dolore. Ahimé, io sempre avevo amato il
dolore e la tristezza, ma solo per me, per me, per essi piangevo, commiserandoli.
Dicevo loro, che ero stato io a far tutto cio, io solo; ch’ero stato io a portar loro la
depravazione, il contagio e la menzogna! Li supplicavo di crocefiggermi, insegnavo
loro come si costruisce una croce. Avevo brama di tormenti, bramavo che in questi
tormenti si versasse il mio sangue fino all’ultima goccia, sulla croce.

Ma essi cominciarono a ridere, ridevano soltanto di me e poi cominciarono a
tenermi in conto di strambo. Poi cominciarono a dirmi che stavo diventando
pericoloso per loro e poi cominciarono a dirmi ch’era meglio ch’io fossi rinchiuso in
manicomio, in manicomio, in manicomio... (si dibatte nella camicia).

Allora la tristezza entro nell’anima mia con tanta forza che il cuore mi si strinse ed
io sentii che morivo... e qui, qui appunto mi destai.

Era gia mattino, cioé non faceva ancora giorno, ma eran circa le sei. Mi svegliai in
quella stessa poltrona, la mia candela s’era consumata tutta e c’era intorno un
silenzio... per prima cosa balzai su in preda a straordinaria meraviglia: d'un tratto,
mentre stavo in piedi e tornavo in me, d'un tratto mi baleno davanti la mia
rivoltella, pronta, carica... ma io in un attimo la scostai da me! Oh, adesso vivere,
vivere. Si, vita e predicazione! Per tutta la vita! lo vado a predicare, io voglio
predicare; che cosa? La verita, giacché I’ho veduta, I’'ho veduta coi miei occhi, ne ho
veduta tutta la gloria! Gli uomini possono essere bellissimi e felici, senza perdere la
capacita di vivere sulla terra. lo non voglio e non posso credere che il male sia lo
stato normale degli uomini. Ed essi tutti ridono appunto solo di questa mia fede. Ma
come non credermi? lo ho veduto la verita: I’"ho veduta in una si piena integrita da
non poter credere che essa non possa esistere presso gli uomini. Ma ecco, questo
appunto i beffeggiatori non capiscono: “Un sogno - dicono - hai visto, un delirio,
un’allucinazione”. Eh! Forse che questa e sapienza? E loro tanto si inorgogliscono.
Un sogno? Che e un sogno? E la nostra vita non € un sogno? Diro di piu! Sia pure,
sia pure che questo non debba mai avverarsi e che il paradiso non possa esistere
(questo si, ormai lo capisco!): be’, ma io tuttavia raccontero... raccontero...
raccontero. E intanto la cosa € cosi semplice: in un sol giorno, in una sola ora tutto
si assesterebbe di colpo! Soprattutto: ama gli altri come te stesso, ecco quel che e
essenziale, ed e tutto, non occorre proprio nulla di piu: subito troverai come
comportarti. E intanto e soltanto una vecchi verita, che un milione di volte si e
ripetuta e letta, eppure non ha attecchito.

“La coscienza della vita e superiore alla vita, la coscienza delle leggi della felicita e
superiore alla felicita”: ecco con che cosa bisogna lottare! E lottero. Sol che tutti lo
vogliano, e tutto subito si assestera.

......... E quella bambina I’ho trovata.....andro! Andro!
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